人物簡介：
錢七虎，1937年生于江蘇昆山，中國工程院首屆院士，中國人民解放軍陸軍工程大學教授，曾獲2018年度國家最高科學技術獎，是我國現代防護工程理論的奠基人、防護工程學科的創立者、防護工程科技創新的引領者，近日獲頒“八一勛章”。
中國工程院院士、防護工程專家錢七虎今年85歲了，一些習慣也變得不再是習慣。他曾酷愛游泳，以前每個星期五，妻子袁暉會陪他去泳池，看他游，然后倆人一起看電影、吃飯。直到兩年前的一次腦梗影響了他的平衡，“手腳不協調了，不會游了”。現在，每天早上四五點鐘醒來后，他就在小區里快步走，做操，放松、按摩關節，35—40分鐘后回家。
他還是上午工作，下午學習，讀讀《參考消息》《報刊文摘》，但晚上“不敢工作了”，因為想著工作的事“老睡不著”。通常看完《新聞聯播》后，他會追幾集熱播的電視劇，10點左右睡覺。
這是錢七虎不出差、不開會時的生活節奏。大部分日子里，他的日程安排鮮有間隙。比如7月27日“八一勛章”頒授儀式前后，錢七虎密集地接受了數家媒體采訪。而在和《環球人物》記者見面前的4天里，他輾轉南京、沈陽兩地出差。在《環球人物》記者與錢七虎見面的社區活動室里，幾乎每個認識他的人都會向記者感慨一句：“錢院士太忙了。”
饒是如此，他還能提前抵達采訪現場，步履矯健，目光炯炯，白衣黑褲，手中是卷成一卷的采訪回答提綱——凡事做足準備，這是他的習慣。只不過直到采訪結束，他也沒打開看一眼——“今天午休睡好了，腦子轉得快。”他笑著對記者說。
2022年7月27日，錢七虎（前）獲頒“八一勛章”。（視頻截圖） “防護工程是一面堅固的‘盾’”
錢七虎每天需要吃調理腸胃的藥，這是他三十幾歲時落下的病根。那是20世紀70年代初，中國仍面臨嚴峻的核威脅。“如果說核彈是軍事斗爭中銳利的‘矛’，那么防護工程就是一面堅固的‘盾’。”錢七虎說。剛受命開展某地下飛機洞庫防護門的設計工作時，他發現原版防護門雖然能扛住核爆的沖擊，卻嚴重變形，無法開啟。“我們國家是積極防御戰略，不打第一槍，但要打第二槍。核爆炸時，防護門保護飛機不受損壞，核爆炸后，防護門一開，飛機馬上飛出去，實施二次反擊。”所以，洞庫防護門不能正常開啟的問題必須盡快得到解決。
他跑到核爆試驗現場，“爆炸完防化兵檢測人員說‘可以進去了’，我們就到各自項目點看試驗情況。對于核輻射什么的，想都沒想，最關心的是試驗項目成不成功。”錢七虎發現，防護門是由于計算不精確導致了變形，這與計算理論和工具不夠先進直接相關。他對著記者向上一指：“比如房子怎么能不垮？屋梁怎么能不壞？這些理論、公式很簡單，用計算尺就能算。但要是防護門也用同樣的方法算，結果就會出錯，門就會‘憋’住。”
他對癥下藥，從引入先進理論開始，運用有限單元法，“把復雜的結構分成很小的單元計算，再逐一拼起來”。這樣的計算過程必須通過大型電子計算機，把理論變成程序，上機操作。
當時能滿足這種計算要求的大型晶體管計算機全國只有3臺，都在別的單位。原廣州軍區空軍武漢勘測設計院院長李金元曾介紹，一本上機手冊就是一本厚厚的說明書，我們從沒接觸過這些計算機語言，看著像“天書”，錢七虎也沒接觸過，但兩天時間他就吃透了，還自學編程，寫出了程序。
錢七虎打“時間差”，利用節假日，以及別人吃飯、睡覺的空隙，蹭用其他單位先進的計算設備。冬天夜長，上完機天還沒亮，他就裹著衣服在旁邊的穿孔室找把椅子“歪”一下，5點鐘乘頭班車回去。吃飯不規律、焦慮、久坐成了常態。長此以往，十二指腸潰瘍、胃潰瘍都找上門來。兩年后，經歷數十次試驗失敗，錢七虎帶領團隊成功設計出當時國內跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門。“我做防護工程的事，唯一能講的就是這個，其他都不能講。”他笑著對《環球人物》記者說。
那些“都不能講”的故事里，是“矛”與“盾”激烈的攻防對抗。60多年來，從防核空爆，到防核觸地爆，再到防核鉆地爆；從防普通爆炸彈到防鉆地彈，只要“矛”發展一步，錢七虎和團隊就研究“盾”如何更堅固一層，為中國鑄造了不僅能防當代，也能防未來可能在研的、強敵戰略武器打擊的“地下鋼鐵長城”。
“核心科技是買不來、要不來、討不來的”
錢七虎也因為“都不能講”，曾經長時間隱姓埋名，無人知曉他的身世。
1937年，錢七虎出生在一艘從昆山逃往上海的烏篷船上。“我的童年是在日本兵的鐵蹄下度過的。那個年代，就是國歌里唱的——‘中華民族到了最危險的時候’。抗戰勝利后，美國兵又在上海橫行，這些場景我都歷歷在目。”當美軍強奸北京女大學生、進步人士被國民黨反動派殺害等惡行就在眼前時，錢七虎真切地感受到，“帝國主義侵略”“三座大山”幾個詞的背后，是怎樣的黑暗與殘暴。“所以我很小就知道，要愛這個國家、救這個國家。”
新中國成立后，在政府助學金的支持下，錢七虎入讀上海中學。經常邀請校外人士作講演是這所中學的傳統。錢七虎先后聽過卓婭和舒拉的母親柳鮑娃，電影《永不消逝的電波》主人公原型、李白妻子裘慧英等人講述的革命故事，把《絞刑架下的報告》《青年近衛軍》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》這些書看得爛熟于心。“好多烈士的詩抄，我都能背得起來。”說著，他向記者背誦了一段保爾·柯察金的名言：“人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，不因虛度年華而悔恨……”
“我的成長經歷告訴我，只有把個人理想與黨和國家的事業、民族的前途命運緊密聯系在一起，才能實現人生價值。”1950年6月，朝鮮戰爭爆發。中國新民主主義青年團（后更名為中國共產主義青年團）中央和全國學聯號召廣大青年參加軍事干部學校，學習軍事科學與軍事技術，為國防事業貢獻青春。1951年，還在讀初二的錢七虎應召報名，但因為年齡小，又有紅綠色弱，未能如愿。3年后，當陳賡大將來滬為剛成立不久的中國人民解放軍軍事工程學院（以下稱哈軍工）招生時，錢七虎毫不猶豫報考，走上了從軍報國的道路。
1954年至1960年，錢七虎（前排右）在中國人民解放軍軍事工程學院就讀。 再難也要靠自己，這是求學生涯給青年錢七虎上的生動一課。1954年至1960年，錢七虎在哈軍工就讀期間，所用教材全部由蘇聯教材翻譯而來，但是最前沿、最急需的內容沒有出現在課本上。“防護工程要防炮彈、炸彈、原子彈，但是呢，防原子彈的沒有。”1961年，錢七虎被派去莫斯科古比雪夫軍事工程學院深造后，這種郁悶的感覺更加強烈。
20世紀60年代初，錢七虎（右）留學期間在莫斯科紅場與蘇聯工人合影。 他是帶著研究孔口防護的任務去的。“防護工程中的人和設備都需要孔口提供空氣，但核爆炸產生的沖擊波也會通過孔口對人和設備造成傷害，所以孔口要防護，這個是很機密的。”錢七虎在莫斯科就讀的軍事工程學院是開放的，但開展相關實驗的研究所是絕密的。無奈之下，他只得修改方向，改做結構防護研究。
“我們買專利，這是對一般科技而言的。核心的科技，特別是國防科技，包括防護工程，你是買不來、要不來、討不來的，只能靠自己。所以我很理解國家提出的科技自立自強。”在蘇聯求學的4年間，錢七虎幾乎把所有錢都用來買書。有一次他走到列寧墓附近，看到長長的游客隊伍，他走開了——“時間花不起啊，只想抓緊時間學知識，學懂、學通，時間非常緊張”。
20世紀70年代末，錢七虎（右）在實驗室查看試驗數據。 這種緊迫感一直持續到現在。錢七虎說，今天，我國防護工程的本質、核心沒有變，依然是國家安全的最后一道防線。但是具體怎么防，是在不斷變化的，武器變了，防護工程的內容也必須發展。“為什么要培養人才？我85歲了，還能搞多少年？現在具體的事情我已經搞不了了，就靠這些后輩、學生。科技強軍永遠在路上，防護工程科研永遠在路上。”
“看著隧道建成了，心里高興”
除了國防安全方面的工作，錢七虎還在國家重大工程建設上有著突出的貢獻。20世紀80年代后期，珠海建設決策者們提出要“搶占制高點”，推動一系列“命運工程”，其中之一就是擴建珠海機場。
珠海西區的三灶島上有一個空置了40多年的軍用機場，地理條件優越，重新修葺后，可成為一個相當優良的航空港，但不遠處卻屹立著一座“礙事”的炮臺山。炸掉它是最佳方案，既可延長跑道，又搬走了飛機起降的“攔路巨虎”。可一撥撥團隊來了又走，都不敢接這個任務，因為難度實在太大：爆破總方量超1000萬立方米，要求一次性爆破成功；還要確保山外600米和1000米兩處村莊安全……一籌莫展之際，時任工程兵工程學院教授的錢七虎帶領團隊迎難而上，六赴珠海，僅用了99個有效工作日，就完成了63個藥室、1.8萬米布藥隧道的開掘和30萬袋炸藥的安放任務。
1992年12月28日下午1時50分。指揮長一聲“起爆！”1.2萬噸炸藥在38秒內分成33批精確起爆，爆炸當量相當于二戰時美國投放日本廣島原子彈的60%。“炮臺山驟如火山爆發，一條巨龍騰空，土、石塊傾瀉而下，激起一陣陣巨浪。大地震顫剛剛平靜，沖天煙塵尚未散去，圍觀的上萬名群眾爆出雷鳴般的歡呼聲。”有目擊者這樣描述當時的場景。時至今日，它還被稱為“亞洲第一爆”。
1990年前后，很多重點工程的項目找上門來，這是錢七虎（左二）在室外爆炸試驗現場。 “作為一名科技工作者，既要關心增強我國國防實力，也要關心提高綜合國力，站在國家全局進行前瞻思考。哪些事情對國家和人民有利，我們的奮斗和拼搏就向哪里聚焦。”20世紀90年代末，錢七虎在全國率先提出，面對城市地面建筑空間擁擠、交通阻塞、環境污染等“城市病”，城市的出路就是向地下要空間。城市地下空間開發利用、軌道交通建設都是他長期關注的焦點。最近，錢七虎又在琢磨“雙碳”和地下空間的關系，研究“雙碳”目標下的城市怎么建設。“習近平總書記說，實現‘雙碳’目標，不是別人讓我們做，而是我們自己必須要做。城市是碳排放的主要來源地，實現‘雙碳’目標，要通過城市建設來完成。怎么完成，這是我非常關注的。”
研究志趣從防護工程延展到地下工程，錢七虎認為這是很自然的事：“防護工程都在地下，所以地下工程相關的知識我也學習、掌握。遇到國家關注的大事要事，我應該把這些知識貢獻出來，向我敬仰的錢學森錢老學習。”凡是力所能及的，錢七虎都參與其中。
1998年前后，錢七虎（左二）在俄羅斯莫斯科考察城市地鐵建設。 2001年時，長江南京段唯一的過江方式就是走南京長江大橋，不乏有司機抱怨：“每天堵在長江大橋上一個小時，事故幾乎天天出。”錢七虎提出，相關技術條件已經具備，可以在長江修建越江水下隧道。兩年后，南京長江隧道項目正式獲批通過。
南京長江隧道有“萬里長江第一隧”之稱，是當時中國已建隧道中地質條件最復雜、技術難題最多、施工風險最大的工程。隧道需要穿越13種軟硬分布不均的土層，復雜程度也是世界罕見的。
起初設計單位提出用“沉管法”施工，錢七虎不同意，理由是三峽水電站建成后，長江水的含沙率將大幅下降，在沖大于淤的情況下，河床會降低，如果選用沉管這種淺埋法，管道一旦暴露，就存在安全風險。他提出，使用深埋盾構法，更適合長江南京段的地質環境。
施工用的盾構機是專門委托德國一家公司訂做的，總價值超過7億元人民幣，可施工到半途，機器突然卡住了，再用力，還是一動不動。一時間，“南京長江隧道工程‘爛尾’”的聲音甚囂塵上。當時錢七虎正在另一個工程現場，他對前來報告的人說：“不要著急，等我回去開新聞發布會，放心，不可能就此停工。”后來查出停工是因為刀具磨損，但德國技術專家堅信刀具沒有問題。在錢七虎的建議下，國內企業對刀具進行了改良。更換刀具后的盾構機可以一口氣挖掘400米不更換刀具，耐用率提高了8倍，不僅工程得以重啟，也推進了關鍵設備國產化。
2010年5月28日，南京長江隧道全線通車運營。后來，南京長江隧道獲得“魯班獎”、國家科技進步獎等十多個獎項。
2006年前后，錢七虎（左三）在南京長江隧道施工現場。 南水北調工程、西氣東輸工程、港珠澳大橋的海底隧道，以及目前還在建設中的深（圳）中（山）通道海底隧道，這些重大工程的順利實施，都有錢七虎的參與和推動。“現在我可以說，我們國家地下空間開發利用的水平，已經走在世界的前列，面積總量和一些典型的工程案例，都比國外要大、要好。在巖石工程領域，我們也已經部分領跑，從大國變成強國了。”錢七虎解釋：“一個是設備，以前我們不會造盾構機，都要依靠進口，我作為全國政協委員提了好多提案，強調盾構機一定要國產化、本土化，現在鄭州、常熟、長沙都有大的盾構機制造廠，大直徑的也能造；二是巖石力學的理論，以前設計、試驗、標準、規范都是外國人定的，我們能做還是不能做，自己說了不算，現在我們在深部巖石力學等一些領域已經領先了。”
為了早日實現更多的領跑，錢七虎放棄了所有興趣愛好。“我以前喜歡下圍棋、打橋牌，橋牌還拿過老年組冠軍吶。不過現在也已經習慣了每天都是工作的生活，感覺到很有樂趣。隧道建起來了，而且世界第一，你說多好！”
“我現在每天帶她做三件事”
“忠孝難兩全”“大家小家難兼顧”的事情同樣發生在錢七虎身上。1965年，獲得工學副博士學位的錢七虎學成回國，被分配到北京，剛好和未婚妻袁暉同城。可休假結束后，他又被改派到“骨干老師奇缺”的原西安工程兵工程學院擔任教員。兩個月后，趁到北京參加學術會議的間隙，錢七虎和袁暉準備了一些糖果和茶水招待親友，借了床鋪，簡單地舉行了婚禮。學術會議結束，錢七虎又回到西安，從此二人兩地分居，長達16年。
與《環球人物》記者談及此事時，錢七虎說：“好多人問我分居這個事。在我們看來，組織需要你，你就去做，這是很自然的事。我愛人也是一名共產黨員，一說她就同意了，沒有任何意見。”2019年，決定將800萬元國家最高科學技術獎獎金悉數捐出時，兩人也是以同樣的速度達成了一致。
多年來，家中大事小事都是袁暉操持，除了做飯，特別是燒魚——那是錢七虎的專長。他在蘇聯讀書時，中午吃食堂，為了省錢省時間，晚飯自己做，逢年過節邀請蘇聯師友前來聚會。“做的菜要給人家吃，就希望能掌握一些菜式，看著人家吃得滿意，自己也高興，就喜歡上了做菜。”
錢七虎愛吃魚，也就喜歡燒魚，熏魚、清蒸魚都會做。直到兩年前，袁暉出現了老年病前兆，“總忘事”，錢七虎請了保姆照顧她的生活起居，一日三餐也改由保姆做。他偶爾對如何做菜發表一些看法，袁暉有時看不過去，替保姆說幾句，倆人就開始“拌嘴”，“拌”完依然和和樂樂的，只要一起出門，就是手牽手。
在錢七虎身邊多年的助理唯一一次看到他落淚，也是與袁暉有關。那是2020年，家里還沒請保姆，錢七虎在南京出差期間，一直由袁暉的妹妹來家里照顧她。在賓館里，助理聽到錢七虎哽咽著給袁暉妹妹打電話，訴說心里的感謝。“他是很要強的人，從來不會哭的。這么多年，那是我第一次看到他流淚。”
確診兩年多以來，袁暉的病情保持相對穩定。錢七虎回憶：“當時醫生說，將來她連你都認不出來，我嚇一跳。但現在沒有，她還記得小時候的事。”每天，錢七虎晨練回來，叫醒袁暉，給她量血壓、吃“早上要吃的8種藥”，然后帶她做手指操，“可以延緩記憶力衰退”。他豎起3根手指：“她的事有3件：量血壓，吃藥，做操。”
一個月前，錢七虎和妻子回了趟老家昆山。“每年清明前后我總要回去一下，去父母墓前看看。今年清明因為疫情沒有回去，所以7月回去第一件事就是掃墓。”40多年前，錢七虎在昆山設立“瑾暉慈善基金”，重點資助邊遠貧困地區的學生。“暉”取自妻子的名字袁暉，“瑾”則來自他的母親陸素瑾。
1984年，錢七虎（左二）和母親陸素瑾（中）、妻子袁暉（右二）及一雙兒女的合影。 錢七虎7歲時父親就因病去世，母親一人撫養5個孩子長大。“我們都不知道母親早上什么時候起床，晚上什么時候睡覺。里里外外，要照顧魚攤，又要種地、養豬，很忙的。”他一直記得，母親常講一句話，不要光想著自己好。陸素瑾手頭不寬裕，還經常幫助鎮上生活困難的老人。錢七虎和妻子兩地分居16年，除了工作，還有一個原因就是母親的叮囑：不要急著把袁暉調到你身邊，她父母都有心臟病，需要有人留在北京照顧。
2019年1月8日，錢七虎獲2018年度國家最高科學技術獎。2018年底，錢七虎與妻子袁暉合影。 “我母親很少考慮自己。她一個人住在鄉下幾十年，從來沒和我提過把她帶出來，或者帶她去哪里玩、吃什么。”母親80歲時，錢七虎把她接到身邊，6年后母親去世——母子相處時間太短，這至今仍是他心中的隱痛。“把母親接到南京那幾年，我剛擔任學院領導工作，還要兼顧科研，只想兢兢業業，把工作干好，就沒有動動腦子想想怎么盡孝。她臨終前什么話也沒說，一輩子從沒為自己提過要求。”回憶至此，一向沉穩莊重的錢七虎聲音哽咽，眼睛也濕潤了：“這次因為有（采訪）提綱，我提前做了心理準備，不然一提起她，心里根本受不了。我想，現在我為國家做的這些事，‘瑾暉基金’做的這些事，母親地下有知，也是高興的。”（本刊記者 劉舒揚 中國人民解放軍陸軍工程大學政治工作處干事 云利孝）
掃碼看錢七虎談人生轉折和考驗
責任編輯：曹心瑤
