2010年12月31日，史鐵生在北京病逝。這是史鐵生生前照片。（武仲林/攝 中國(guó)新聞圖片網(wǎng)）
世間友情有千萬(wàn)種模樣，從不拘于一種格式，也難以用任何標(biāo)準(zhǔn)去衡量。
鐵生與他的朋友們，則是這些年在社交媒體上相當(dāng)熱門(mén)的一種友情模樣。比如，地壇公園里那兩棵樹(shù)上掛的認(rèn)養(yǎng)人牌子——“鐵生的朋友余華”和“余華的朋友鐵生”，就無(wú)數(shù)次在我們的手機(jī)上刷過(guò)屏。
史鐵生曾說(shuō)：“我這一生，最能引以為傲的絕不是我寫(xiě)出過(guò)什么作品，而是我有很多真正的朋友。”他身困于輪椅，卻寫(xiě)出了廣闊人間，那輛輪椅便成了一塊磁鐵，吸引無(wú)數(shù)朋友走進(jìn)他。在不同的場(chǎng)合，總有人自然而然地走上前，為他推輪椅、抬輪椅，陪他說(shuō)話。
當(dāng)《環(huán)球人物》記者與史鐵生的朋友們聊過(guò)之后，才真正體會(huì)到友誼兩個(gè)字的重量：一個(gè)是“友誼的醫(yī)院”，一個(gè)是“和摯友的友誼”。
“余華與鐵生”
2025年春天，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)地壇公園那兩棵樹(shù)的認(rèn)養(yǎng)時(shí)間快到期了，全網(wǎng)開(kāi)始溫馨提醒：“余華老師該續(xù)費(fèi)了。”
雖然后來(lái)余華澄清，那其實(shí)是大眾以他們兩人的名義認(rèn)養(yǎng)的，但“余華與鐵生”這五個(gè)字依然再次擊中許多人的心。正如一個(gè)網(wǎng)友所說(shuō)，“余華與鐵生，讓我看到了友誼最好的樣子”。
余華與鐵生，始于文學(xué)，成于共鳴。
1991年，《我與地壇》轟動(dòng)文壇時(shí)，史鐵生住在雍和宮大街26號(hào)。鄰居老太太至今還記得，這小小的空間里總是高朋滿座，記者、編輯、文學(xué)家、舊日同學(xué)，甚至慕名而來(lái)的探訪者，能把小屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。史鐵生只好在涂著棗紅色油漆的斑駁門(mén)板貼上“謝絕打擾”的告示，叮囑父親遇到陌生人就說(shuō)自己出遠(yuǎn)門(mén)了。如果有朋友來(lái)了，史鐵生會(huì)敲敲窗戶，給父親一個(gè)放人進(jìn)門(mén)的暗號(hào)。
彼時(shí)，余華正在北京東四環(huán)外的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。每次進(jìn)城，余華若路過(guò)雍和宮，就會(huì)拐到26號(hào)看望“鐵生大哥”。他們聊寫(xiě)作、聊哲學(xué)。有一次，史鐵生說(shuō)，為什么藥片必須從瓶子里取出才能服用，如果人類最初并非如此思維，而是設(shè)想不用打開(kāi)瓶蓋，藥片就能自行從瓶中出來(lái)，那么現(xiàn)在可能就不是這樣的了。余華聽(tīng)后感嘆：“鐵生不會(huì)魔術(shù)，但是他的思想會(huì)魔術(shù)。”
他們也聊體育。自稱“第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑”的史鐵生自從坐上輪椅，家人連“跑”“跳”這類字眼都小心翼翼規(guī)避。而在余華這些朋友面前，他卻可以坦然“脫敏”——有一回，余華和劉震云等人帶上史鐵生去沈陽(yáng)參加活動(dòng)，幾個(gè)人把他扛上火車，到了當(dāng)?shù)剡€和學(xué)生們踢足球賽，余華安排史鐵生當(dāng)守門(mén)員，據(jù)此“警告”年輕力壯的對(duì)手們：“他很可能被你們踢死！”
史鐵生在一邊笑得前仰后合，“我是最差的，卻是最快樂(lè)的守門(mén)員”。踢完球，為了犒勞肚子，余華等人去菜地里摘黃瓜。余華遞給史鐵生幾根，他咬下一口，笑著說(shuō)：“我這輩子沒(méi)有吃過(guò)這么新鮮的黃瓜。”
2025年5月27日，廣西桂林，余華在第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)為讀者簽名。（視覺(jué)中國(guó)）
在余華等人的陪伴下，史鐵生的足跡超出了雍和宮大街26號(hào)和地壇公園，他去大連看海，回陜北看記憶中的清平灣，與這個(gè)世界保持著鮮活的聯(lián)系。
史鐵生去世多年后，在余華的簽書(shū)會(huì)上，有人拿著《我與地壇》請(qǐng)余華簽名。他先寫(xiě)下自己的名字，然后愣了一下：“這是鐵生的書(shū)啊？”他劃掉“余華”，又鄭重地寫(xiě)下“鐵生”二字。
“再試著活一活”
《我與地壇》中，有一個(gè)長(zhǎng)跑家李燕琨，今年他75歲了。《環(huán)球人物》記者約他見(jiàn)面時(shí)，幸好沒(méi)有“邊跑邊說(shuō)”，光是“邊走邊說(shuō)”，竟然也有些追不上他的步伐。
2025年9月15日，史鐵生好友李燕琨在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 楊皓/攝）
1974年初冬，李燕琨在街道工廠的金漆彩畫(huà)組第一次見(jiàn)到史鐵生。因兩家離得近，李燕琨經(jīng)常幫助鐵生家里做些事，比如購(gòu)物、照顧日常起居等。那時(shí)的他們過(guò)著不富足的日子，也各有心結(jié)，每當(dāng)煩悶時(shí)，史鐵生會(huì)帶本書(shū)去地壇公園，李燕琨就在公園里練長(zhǎng)跑。
史鐵生說(shuō)李燕琨是“最有天賦的長(zhǎng)跑家”。早年因一些事，李燕琨很長(zhǎng)時(shí)間找不到工作，便把所有熱情都傾注到長(zhǎng)跑上。《我與地壇》里寫(xiě)道：“那時(shí)他總來(lái)這園子里跑，我用手表為他計(jì)時(shí)。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個(gè)時(shí)間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬(wàn)米。”
李燕琨還會(huì)參加每年正月初三的北京環(huán)城賽跑，從1974年到1978年從未間斷。每到這天，史鐵生就搖著他的輪椅車，從北新橋經(jīng)過(guò)東單，再到距離終點(diǎn)不遠(yuǎn)的天安門(mén)東，靜靜地等著李燕琨。
常年堅(jiān)持，讓李燕琨的成績(jī)達(dá)到專業(yè)水平：第一年跑了第十五名，第二年第四名，第三年第七名，第四年第三名，第五年更是拿到第一名。可他的照片沒(méi)能如愿出現(xiàn)在長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里，他覺(jué)得憋屈，就去地壇的荒原上叫罵解氣，史鐵生陪在一旁，也跟著罵。兩人待到天黑才各自回家，臨別前總不忘叮囑對(duì)方：“先別去死，再試著活一活。”
1976年1月的一天，李燕琨問(wèn)：“鐵生，你看我將來(lái)會(huì)有出息嗎？”史鐵生停下手里的事情，想了想，用他特有的語(yǔ)氣和聲音說(shuō)：“干嘛將來(lái)呀？我看你現(xiàn)在就特有出息。”話音剛落，李燕琨騰地站了起來(lái)，走出小屋，蹬上三輪車去金魚(yú)胡同拉紙板。那天北風(fēng)凜冽，李燕琨卻沒(méi)覺(jué)得冷。“我的整個(gè)身心在那一刻感到前所未有的輕松和愉快。”也是從那天起，李燕琨不再覺(jué)得自己“沒(méi)出息”。
與史鐵生相識(shí)的30多年，李燕琨始終細(xì)致照料這位老友。史鐵生想去哪里，李燕琨騎上自行車，一手扶自行車把，一手推著輪椅，在大街上風(fēng)馳電掣。1991年，史鐵生和妻子陳希米搬到水碓子后，住在望京的李燕琨依然常去看望他。史鐵生每周要去醫(yī)院做三次透析，當(dāng)時(shí)的出租車不愿意接送輪椅人士，陳希米會(huì)先給李燕琨打電話，他從家里坐著出租車來(lái)接史鐵生，再前往醫(yī)院。李燕琨也常帶著自己做的飯菜，“鐵生最愛(ài)吃丸子湯，湯里必須要有香菜。還愛(ài)吃餡餅”。
史鐵生在生命的最后幾年，對(duì)李燕琨說(shuō)過(guò)：“那時(shí)你對(duì)我的鼓勵(lì)特別大，你在那種情況下還堅(jiān)持跑步。”李燕琨這才知道，當(dāng)年史鐵生內(nèi)心困頓，慢慢尋找到地壇這個(gè)荒原，卻無(wú)意中遇見(jiàn)他這個(gè)無(wú)措的靈魂，結(jié)果兩個(gè)靈魂互相看著對(duì)方，給自己鼓勁，雙雙走到了生命的新起點(diǎn)上。
“第五章獻(xiàn)給你”
1964年8月29日，是清華附中新生注冊(cè)的日子，13歲的史鐵生與孫立哲一同成為初一新生。孫立哲的父親是清華大學(xué)電機(jī)系教授，母親也在清華工作，他從小在清華校園長(zhǎng)大。兩人不同班，因同在無(wú)線電興趣小組熟絡(luò)起來(lái)。這段始于青春的情誼，從此貫穿了彼此的大半個(gè)人生。
1969年1月13日，兩人一同去延安插隊(duì)，住在延川縣清平川的關(guān)家莊，吃住都在一起。孫立哲跟著史鐵生學(xué)會(huì)了針灸，后來(lái)成了當(dāng)?shù)氐摹俺嗄_醫(yī)生”，給老鄉(xiāng)們治病。
1971年，史鐵生腰疼加重，回北京治病，怎想這一去就再也沒(méi)能站起來(lái)。孫立哲聽(tīng)說(shuō)后，和同學(xué)們一起捐款，給他買了他人生中第一輛輪椅。史鐵生深受感動(dòng)，在文中寫(xiě)道：“這輪椅其實(shí)是二十位母親的心。”這輛輪椅陪了他許多年，跟著他去街道工廠干活，去地壇讀書(shū)，在大街小巷里穿梭，到城郊的曠野上看日落星出……
1995年9月28日，史鐵生在北京和朋友聊天。（黑明/攝 視覺(jué)中國(guó)）
命運(yùn)似乎總愛(ài)捉弄這對(duì)好友。史鐵生回京七年后，孫立哲因患肝壞死也回到北京，在史鐵生家住了一年多。他們?cè)诖笠稽c(diǎn)的房間住，史鐵生的父親和妹妹睡小屋。“我和鐵生一個(gè)殘，一個(gè)病，晚飯后躺在床上天南地北地聊，從小到大，一生的故事和體驗(yàn)從頭數(shù)來(lái)，無(wú)所不談。”
那段日子里，史鐵生以孫立哲父母為原型寫(xiě)了《法學(xué)教授及其夫人》，1978年發(fā)表。后來(lái)他寫(xiě)《病隙碎筆》，送給孫立哲那本的扉頁(yè)上，用大字寫(xiě)著：“立哲，第五章獻(xiàn)給你。”孫立哲翻開(kāi)書(shū)一看，這一章專門(mén)探討生命的意義，好多話都精準(zhǔn)回應(yīng)了自己當(dāng)年的困惑。
住在史家，孫立哲的心情逐漸開(kāi)朗，1979年考上首都醫(yī)科大學(xué)外科研究生，還在史鐵生的促成下與一個(gè)女生談了戀愛(ài)，女友日后成了愛(ài)妻。1981年，孫立哲出國(guó)留學(xué)，但大洋的距離也未隔斷兩人的友誼。
1997年，孫立哲曾帶著史鐵生夫婦和幾個(gè)老同學(xué)去美國(guó)游玩，一群人開(kāi)著大型房車從洛杉磯出發(fā)，邊走邊聊，橫跨十幾個(gè)州，最后抵達(dá)紐約，玩得不亦樂(lè)乎。對(duì)身體日漸衰弱的史鐵生來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一段珍貴又難忘的經(jīng)歷。孫立哲的女兒很喜歡史鐵生，總圍著輪椅轉(zhuǎn)。史鐵生屬虎，小女孩叫他“老虎叔叔”，長(zhǎng)大后還成了他的讀者。
“從困境中找出生命的精彩，是史鐵生教給我的。”孫立哲說(shuō)，“是他讓我明白，人生的本質(zhì)是和困境周旋，最終的成功是對(duì)未來(lái)的眺望，對(duì)信仰的眺望。”
李燕琨也常說(shuō)，慶幸在自己最難的時(shí)候遇見(jiàn)史鐵生。“如果有來(lái)生，我會(huì)對(duì)他說(shuō)，鐵生，當(dāng)年若不是遇見(jiàn)你，我的生命或許會(huì)是另一個(gè)樣子。我們的相識(shí)，讓我最終能夠戰(zhàn)勝自己的很多弱點(diǎn)，謝謝你！”
今年是史鐵生離開(kāi)朋友們的第十五年。最近，社交媒體上有一段“女學(xué)生帶腦癱同學(xué)勇闖北京”的視頻——在天安門(mén)廣場(chǎng)上，身為陌生人的年輕男孩們抬起了輪椅，只為讓腦癱男孩看見(jiàn)升旗儀式；女學(xué)生又專門(mén)帶著腦癱同學(xué)去了地壇公園，在史鐵生曾無(wú)數(shù)次靜坐、思考的土地上并肩坐著。這段旅程，多像鐵生與朋友們的故事在年輕的生命里延續(xù)。
責(zé)任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書(shū)面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
