·當(dāng)?shù)貢r間2025年9月25日，巴勒斯坦總統(tǒng)馬哈茂德·阿巴斯通過視頻連線的方式在第八十屆聯(lián)合國大會一般性辯論中發(fā)表講話。（視覺中國）
當(dāng)?shù)貢r間10月10日，加沙停火第一階段協(xié)議生效。已持續(xù)整整兩年、導(dǎo)致超過22萬名巴勒斯坦人傷亡的本輪巴以沖突，能否迎來真正的轉(zhuǎn)機?為何國際社會普遍擔(dān)心這是一次“脆弱的”停火?巴勒斯坦人民離實現(xiàn)建國的夢想還有多遠?
今年90歲的巴勒斯坦總統(tǒng)馬哈茂德·阿巴斯，親歷的豈止是這兩年，更是70多年來血流成河、艱難坎坷的建國路，但他始終沒有熄滅心中的希望。9月底，他因美國在簽證問題上作梗而無法赴美出席聯(lián)合國大會（以下簡稱聯(lián)大），只能通過視頻連線的方式參加了聯(lián)大一般性辯論。他堅定地、深情地說：
“我們希望像地球上所有其他民族一樣，生活在自由、安全與和平之中——建立一個以1967年邊界為基礎(chǔ)、以東耶路撒冷為首都的獨立主權(quán)國家，與鄰國和平共處。”
“我們不會拋棄我們的家園，我們不會離開我們的土地。我們的人民將像橄欖樹一樣扎根，堅如磐石，從廢墟中挺身而出，重建家園！”
流亡與夢想
“阿巴斯經(jīng)歷了巴勒斯坦問題的各個階段，從家園破碎、淪為難民，到武裝斗爭、推動和談，再到和平進程衰落、巴勒斯坦內(nèi)部分裂以及新一輪巴以沖突。”上海外國語大學(xué)中東研究所教授丁隆說，從阿巴斯的人生就可以管窺巴勒斯坦人的建國夢。
1935年，阿巴斯出生于巴勒斯坦北部城市薩法德（現(xiàn)位于以色列境內(nèi)）。這是一座山城，面積不大，風(fēng)景卻美，當(dāng)?shù)厝艘蚤L壽聞名。它離大型淡水湖太巴列湖很近，這讓它不僅是避暑勝地，也是戰(zhàn)略要地。
阿巴斯的父親與人合伙經(jīng)營一家雜貨店。一家人平靜的生活在1948年被打破。猶太人根據(jù)聯(lián)大第181號決議，于這年5月14日宣布建立以色列國。廣大阿拉伯國家反對和拒絕該決議，于以色列建國次日即向其宣戰(zhàn)，第一次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)。
剛念完小學(xué)的阿巴斯隨家人逃到敘利亞，淪為難民。“我們離開時，從未想過要去長期避難，以為會在一兩周或者三周內(nèi)返回。但我們忽然間發(fā)現(xiàn)，自己不得不去難民營生活……那段日子很艱難。”多年后，阿巴斯回憶說。
流亡的頭兩年，阿巴斯不得不中斷學(xué)業(yè)去當(dāng)童工。之后，他努力完成了初中學(xué)業(yè)，去小學(xué)當(dāng)老師。就這樣一邊工作一邊學(xué)習(xí)，他堅持念完了高中，并在23歲那年獲得了敘利亞大馬士革大學(xué)的法學(xué)學(xué)士學(xué)位。
大學(xué)畢業(yè)后，阿巴斯進入卡塔爾教育部，后擔(dān)任人事處處長。在前往約旦河西岸和加沙地帶招募巴勒斯坦人到卡塔爾工作的過程中，他愈發(fā)了解巴勒斯坦的歷史與現(xiàn)狀。
“我們已失去了父輩的所有，但我們想要我們早晨彌漫著咖啡香的國家。”這是巴勒斯坦愛國詩人達爾維什筆下的詩句，也是縈繞在巴勒斯坦人民心頭的呼喚。
建立巴勒斯坦國的種子在阿巴斯心中生根發(fā)芽。他希望巴勒斯坦下一代人能遠離痛苦和苦難，過上與自己這代人不一樣的生活。
協(xié)議與槍聲
1959年，阿巴斯開始協(xié)助亞西爾·阿拉法特組建、發(fā)展巴勒斯坦民族解放運動（法塔赫）。5年后，巴勒斯坦解放組織（以下簡稱巴解組織）成立，其中包括法塔赫等多個派別，目標(biāo)是在約旦河西岸和加沙地帶建立一個以耶路撒冷為首都的巴勒斯坦國。
阿巴斯放棄了在卡塔爾獲得的一切，前往約旦，全力配合阿拉法特壯大隊伍。20世紀70年代，阿巴斯成了法塔赫的核心領(lǐng)導(dǎo)成員之一，進入巴解組織執(zhí)委會，被視作阿拉法特的左膀右臂。
在忙碌的斗爭中，阿巴斯還在繼續(xù)深造。47歲那年，他獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。求學(xué)期間，他深入研究以色列社會，并以猶太復(fù)國主義為研究課題。據(jù)媒體2017年統(tǒng)計，在他撰寫的60多部著作中，有12部是關(guān)于以色列的專著。
“阿巴斯最初信奉武裝斗爭，但在他與世界各國的接觸中，在他不斷的求學(xué)中，再加上經(jīng)歷了5次中東戰(zhàn)爭，他逐漸轉(zhuǎn)變觀念，認為僅靠武裝斗爭換不來和平。他有斗爭的勇氣，也非常務(wù)實，在明白建國夢不能靠武裝斗爭實現(xiàn)后，便選擇擁抱和平。”丁隆說。
1991年起，阿巴斯出任巴方代表與以色列進行談判。1993年，他在挪威首都奧斯陸與以色列方面先后進行了14輪秘密談判。同年9月，巴以簽署《臨時自治安排原則宣言》，即通常所稱的“奧斯陸協(xié)議”。這是巴以第一個和平協(xié)議，被認為是巴以和平進程的里程碑。“奧斯陸協(xié)議”簽訂后，阿巴斯秘密訪問了薩法德。踏上故土?xí)r，他不禁淚如雨下。
·當(dāng)?shù)貢r間1993年9月13日，巴以簽署“奧斯陸協(xié)議”。圖為時任以色列外交部長佩雷斯簽字現(xiàn)場。（視覺中國）
基于“奧斯陸協(xié)議”，巴勒斯坦民族權(quán)力機構(gòu)成立了，阿拉法特當(dāng)選主席，阿巴斯則負責(zé)國際關(guān)系和談判事務(wù)。1994年5月，根據(jù)協(xié)議，巴方在加沙、杰里科等地實行有限自治。花甲之年的阿巴斯終于回到了屬于巴勒斯坦的土地上。
和平似乎就在眼前。
可1995年11月4日晚，槍響了。主張巴以和平進程的以色列總理伊扎克·拉賓在一場和平集會上遭猶太右翼極端分子暗殺。他胸前口袋中抄著《和平之歌》歌詞的那張紙，被鮮血染紅……
消息傳到巴勒斯坦，阿拉法特哭了，阿巴斯和平建國的夢也碎了。幾個月后，右翼領(lǐng)導(dǎo)人本雅明·內(nèi)塔尼亞胡成為以色列新總理。
信條與壓力
謙遜溫和、不喜張揚，這是不少人對阿巴斯的印象。盡管他在1996年就當(dāng)選巴解組織執(zhí)委會總書記，成為巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)層的二號人物，地位僅次于阿拉法特，但他始終保持低調(diào)。
2003年，阿巴斯被推到了風(fēng)口浪尖。這年4月，他出任巴勒斯坦民族權(quán)力機構(gòu)首任總理，實施一系列改革——呼吁停止武裝斗爭、粉刷消除反以標(biāo)語、會見時任以色列總理阿里埃勒·沙龍、凍結(jié)巴勒斯坦激進組織財產(chǎn)……這帶來新氣象，也招致猛烈批評。短短130天后，阿巴斯黯然辭職。
曾擔(dān)任新華社常駐巴勒斯坦加沙地帶記者的周軼君不久后采訪了阿巴斯，后來她將談話收入《中東生死門：巴以行走觀察》一書中。她問阿巴斯：“改革的步子是不是太大？”沉默數(shù)秒，阿巴斯說：“害怕犯錯誤的人一定無所作為，世界上沒有筆直的道路……”他表示，如果再來一次，還將實施一樣的政策，哪怕一些決定得不到人民的理解。
“（那）并不重要，重要的是，我的工作為百姓帶來福利，我的工作使巴勒斯坦人看到希望……”
·當(dāng)?shù)貢r間2011年9月25日，阿巴斯在約旦河西岸城市拉姆安拉發(fā)表演說，支持者為其歡呼。此前，他向聯(lián)合國遞交了巴勒斯坦入聯(lián)申請文件。（視覺中國）
“他不愛講動聽的話，這方面很吃虧。”阿巴斯辦公室主任英提薩爾說。“阿巴斯是一個務(wù)實派。他說的話可能會得罪某些人，但他是真誠善良的。”曾任巴勒斯坦駐華大使的薩法里尼也如此評價。
此時的阿巴斯還接連遭遇死別之痛。2002年，他的長子馬贊因心臟病突發(fā)猝死。阿巴斯是出了名的顧家之人，每天都要回家和家人一起吃飯。白發(fā)人送黑發(fā)人，“阿布·馬贊”（阿巴斯的昵稱，意為“馬贊的父親”）悲痛欲絕。2004年，巴勒斯坦民族權(quán)力機構(gòu)主席阿拉法特逝世，彌留之際將身后事業(yè)托付給阿巴斯。“盡管阿拉法特和阿巴斯有過小分歧，但他們的政治理念、奮斗目標(biāo)是一致的，就是要按照‘兩國方案’實現(xiàn)建國的目標(biāo)。”丁隆說。
阿巴斯接任巴解組織執(zhí)委會主席，并于2005年1月當(dāng)選巴勒斯坦民族權(quán)力機構(gòu)主席，2008年11月當(dāng)選巴勒斯坦總統(tǒng)，任職至今。這20年的路并不輕松，他首先要學(xué)會的就是在阿拉法特的光芒下前行。
阿拉法特曾說：“我?guī)е蠙熘妥杂蓱?zhàn)士的槍來到這里，請不要讓橄欖枝從我手中落下。”對于阿拉法特的理念，阿巴斯并非全盤繼承。他堅持阿拉法特的和談路線，繼續(xù)高舉橄欖枝，但主張摒棄武裝斗爭。
和談所達成的協(xié)議讓巴勒斯坦陸續(xù)收復(fù)了部分領(lǐng)土，總面積約達2500平方公里，并在約旦河西岸部分地區(qū)和加沙地帶全境實現(xiàn)有限自治。但由于巴以立場分歧，國際和地區(qū)政治氣候變幻，2014年4月底，巴以和談再次陷入僵局，此后未再重啟。
丁隆認為，癥結(jié)在于巴勒斯坦人民的建國夢遲遲沒有實現(xiàn)。“阿巴斯堅持和談，但由于以色列、美國等方面的阻撓，沒有實質(zhì)性成果。當(dāng)初達成的協(xié)議也不斷被破壞，巴勒斯坦生存的底線一再被突破。”阿巴斯的壓力顯而易見。這些年，他頭發(fā)白了，得過前列腺癌，接受過緊急心臟手術(shù)，僅2018年就3次入院。
和平與高墻
阿巴斯著力推動巴勒斯坦在聯(lián)合國的身份確認。
2012年，巴勒斯坦國從“聯(lián)合國觀察員實體”變?yōu)椤奥?lián)合國觀察員國”。次年，他簽署總統(tǒng)令，將法規(guī)、公文、證件等使用的“巴勒斯坦民族權(quán)力機構(gòu)”稱謂統(tǒng)一改為“巴勒斯坦國”。
2015年9月最后一天的下午，紐約聯(lián)合國總部第一次升起了巴勒斯坦國旗。阿巴斯深情親吻巴勒斯坦國旗，然后將它交給3名聯(lián)合國儀仗隊隊員，注視著旗幟緩緩升起。時任聯(lián)合國秘書長潘基文說：“希望升起的巴勒斯坦國旗給巴勒斯坦人民和國際社會帶去希望：巴勒斯坦建國是可以實現(xiàn)的。”
·當(dāng)?shù)貢r間2015年9月30日，聯(lián)合國第一次升起巴勒斯坦國旗。升旗儀式中，阿巴斯深情親吻巴勒斯坦國旗。（新華社記者 李木子 / 攝）
阿巴斯曾在2017年告訴美國總統(tǒng)唐納德·特朗普，巴勒斯坦人民仍堅持通過談判實現(xiàn)和平的道路。然而冰冷的現(xiàn)實是，彼時的美國政府正醞釀所謂的“世紀協(xié)議”，該協(xié)議計劃承認耶路撒冷為以色列“不可分割的首都”。
2023年10月7日，哈馬斯對以色列采取代號“阿克薩洪水”的軍事行動，以色列隨即宣布進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，對加沙地帶哈馬斯目標(biāo)發(fā)起代號“鐵劍”的行動。巴以新一輪沖突爆發(fā)。
2025年9月，聯(lián)合國秘書長古特雷斯說：“當(dāng)前局勢令人無法忍受，且正每況愈下。我們今天在此旨在為擺脫這場噩夢指明唯一出路，即‘兩國方案’。我們必須說清楚，巴勒斯坦建國是他們的權(quán)利，不是獎賞。”
即便國際承認的大門已經(jīng)敞開，擺在巴勒斯坦人民面前的卻仍是層層高墻——
巴勒斯坦沒有獨立軍隊，沒有自主貨幣，稅收還由以色列代征移交，而本輪沖突升級以來，以色列公開否定“兩國方案”的實施路徑和可行性，近期還批準(zhǔn)了在約旦河西岸地區(qū)擴大猶太人定居點的計劃，試圖斷絕巴勒斯坦建國的地理可能性。
2024年，美國在聯(lián)合國安理會投出唯一的反對票，否決關(guān)于建議聯(lián)大批準(zhǔn)巴勒斯坦成為聯(lián)合國會員國的決議草案。2025年，美國駐以色列大使表示，美國不再“全力”支持巴勒斯坦建國。
“而且巴勒斯坦內(nèi)部各派別未能凝聚起來。2006年，在立法委員會選舉中，哈馬斯擊敗法塔赫。2007年，哈馬斯奪取了加沙地帶的控制權(quán)，法塔赫則控制約旦河西岸部分地區(qū)。雖然阿巴斯力主和解，但巴勒斯坦內(nèi)部派別委實眾多。”丁隆說。
在丁隆看來，阿巴斯這一生都在為巴勒斯坦建國而努力，“他雖然已是九旬高齡，但仍在為此奮斗。殘酷的、種族滅絕式的暴力解決不了巴勒斯坦問題，最終還是要通過和談、通過落實‘兩國方案’來解決。”
這就是阿巴斯所堅信的：“無論我們的傷痕多么深重，無論我們的苦難多么漫長，都無法摧毀我們生存和忍耐的意志，自由的曙光終將升起。”
本文為節(jié)選
全文刊載于2025年第20期
《環(huán)球人物》雜志
總第551期
更多精彩內(nèi)容請關(guān)注↓↓
監(jiān)制：呂 鴻 張 勉
編審：許陳靜 尹 潔
編輯：劉 瀟
（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
責(zé)任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯
