2025年10月20日，清華大學(xué)為楊振寧設(shè)立的緬懷室外，眾人排隊(duì)悼念。（本刊記者 陳佳莉/攝）
10月的清華園，槐樹與銀杏尚未褪盡秋的斑駁，葉片已經(jīng)被驟降的氣溫裹上了一層薄霜。這樣的天氣里，外墻爬滿藤蔓的清華大學(xué)科學(xué)館顯得更加肅穆?？茖W(xué)館的一樓，119房間，在18日至24日被設(shè)為楊振寧緬懷室，黃白兩色的菊花從門口一直鋪到窗邊。
這棟樓記錄了楊振寧與清華跨越近百年的羈絆。上世紀(jì)二三十年代，楊振寧父親、算學(xué)系教授楊武之的辦公室就位于這棟樓的一層，走廊里有過年少的楊振寧奔跑打鬧的身影；2003年，楊振寧結(jié)束美國生活回到清華定居，在同一棟樓里擁有了自己的辦公室，投身高等研究中心（2009年改名高等研究院，以下簡稱高研院）的工作。
《環(huán)球人物》記者到訪的那個(gè)午后，一位八旬老者噙著淚，獻(xiàn)上鮮花，雙膝跪地磕頭。“我久聞楊先生大名，一直沒機(jī)會(huì)當(dāng)面交流?！彼p聲解釋，“兩年前，我曾托楊先生的秘書將我最新的研究成果轉(zhuǎn)交楊先生。想來那時(shí)先生身體已難支撐，未能來得及回復(fù)，但我總算完成了一件心事?！崩先嗣锌祵?，是中國科學(xué)院物理研究所研究員；他的夫人則是清華大學(xué)物理系的老師。“我今天從家里帶了兩束花——老伴身體不好，由我作代表。別人鞠躬，我必須要磕頭，這是我心底最鄭重的敬意。”
為緬懷楊振寧，清華大學(xué)于2025年10月19日在圖書館開設(shè)楊振寧書屋。（本刊記者 陳佳莉/攝）
清華大學(xué)物理系教授郁偉中走出緬懷室后，許久才平復(fù)情緒。他告訴《環(huán)球人物》記者：“一定程度上，楊先生改變了我的一生?！彼貞?，1972年楊振寧回國時(shí)，向周總理提議中國應(yīng)重視基礎(chǔ)科學(xué)研究，周總理十分重視這份建議。次年，清華大學(xué)籌建固體物理研究班，錄取13人，郁偉中與后來成為清華大學(xué)校長的顧秉林等人一同入選。正是這次機(jī)會(huì)，為他的人生鋪就了新方向?！半m說我和楊先生同是學(xué)物理的，但他主攻理論物理，我側(cè)重實(shí)驗(yàn)物理，他的研究高深，我未能完全弄懂。”郁偉中說，“他晚年一回國便給本科生上課，讓我們所有老師由衷敬佩。他教過的學(xué)生，至今還在回憶聽他上課的時(shí)光。他的貢獻(xiàn)難用一兩句話概括，但用‘偉大’形容絕不為過。”
高等研究院，“我的最后事業(yè)”
清華大學(xué)高研院，是楊振寧歸國后傾注心血的重要事業(yè)。
莎士比亞在《皆大歡喜》中將人生喻為一出七幕戲，最后一幕是“返回童年，返回茫然，無牙齒，無眼睛，無味覺，無一切”。而楊振寧在歸國前夕卻說：“假如我的一生是一出戲，那么我實(shí)在十分幸運(yùn)，今天不但我有牙齒，有眼睛，有味覺，有幾乎一切。而且我還有機(jī)會(huì)開始一個(gè)新的事業(yè)——幫助清華大學(xué)發(fā)展高等研究中心。清華園是我幼年成長的地方，我一生走了一個(gè)大圈。那么我的最后事業(yè)也將是我一生中特別有意義的一幕。”
這一幕的序曲，始于1996年初，清華大學(xué)希望效仿美國普林斯頓高等研究院的模式，建立高等研究中心，為學(xué)者打造一個(gè)專注基礎(chǔ)研究的陣地。楊振寧在普林斯頓高等研究院工作過17年，又是獲得過諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的世界頂尖科學(xué)家，無疑是中心負(fù)責(zé)人的理想人選。
當(dāng)清華大學(xué)將構(gòu)想告知楊振寧時(shí)，他欣然答應(yīng)，并于幾個(gè)月后從大洋彼岸飛赴清華園，商討相關(guān)事宜。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)籌建工作的，是時(shí)任清華大學(xué)物理系主任顧秉林。據(jù)他回憶，楊振寧為此多次漂洋過海，單郵件往來就有數(shù)十封。從選聘人才、籌集經(jīng)費(fèi)，到確定專業(yè)方向與發(fā)展規(guī)劃，他都積極出謀劃策，“足見高研中心在他心中的分量”。
1997年6月2日，高等研究中心正式成立。次年6月，楊振寧受聘為中心名譽(yù)主任。聘任儀式上，他動(dòng)情地表示：“我從小在清華園長大，對園里一草一木都有深厚感情。我愿在有生之年盡力幫清華大學(xué)發(fā)展，尤其讓清華理科重新立起來。”
從中心創(chuàng)建起，楊振寧就強(qiáng)調(diào)，世界上辦得很成功的學(xué)?；蛘哐芯克钪匾囊稽c(diǎn)就是得有經(jīng)費(fèi)。為此，他親自牽頭籌措資金，先后注冊清華北美基金會(huì)與清華高研中心基金會(huì)，保障高研院穩(wěn)定運(yùn)行。
清華大學(xué)檔案館保存著楊振寧2009年4月27日給已擔(dān)任清華大學(xué)校長的顧秉林寫的一封信。信中說：“自今天開始，請把我每年的工資（一百萬元）的一半捐給高等研究院，另一半發(fā)給我?！?/p>
中國科學(xué)院院士、南開大學(xué)陳省身數(shù)學(xué)研究所教授葛墨林與楊振寧熟識。他回憶，有一次與楊振寧在一起時(shí)，見他突然接到老友賽蒙斯的求助電話。賽蒙斯曾和數(shù)學(xué)家陳省身合作過，也是楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校的同事，后來沒完全走學(xué)術(shù)道路，反倒成了“傳奇對沖基金之王”。當(dāng)時(shí)賽蒙斯高價(jià)包機(jī)來華，卻忘了提前向中國外交部申請。楊振寧放下電話立刻協(xié)助溝通，趕在賽蒙斯的飛機(jī)入境前解決了問題。也正是這次契機(jī)，賽蒙斯同意捐款，用于解決高研院來訪學(xué)者的住宿問題，這才有了陳賽蒙斯樓——這個(gè)名字亦為紀(jì)念賽蒙斯和陳省身的學(xué)術(shù)合作情誼。
2005年10月，清華大學(xué)陳賽蒙斯樓揭幕，前排左起依次為時(shí)任清華大學(xué)校長顧秉林、楊振寧、賽蒙斯夫婦、時(shí)任清華大學(xué)高等研究中心主任聶華桐。（商務(wù)印書館2021年出版《楊振寧傳》（最新增訂版））
楊振寧對人才的培育與引進(jìn)尤為上心。他不僅引進(jìn)圖靈獎(jiǎng)得主姚期智、延攬密碼學(xué)專家王小云，還邀請張首晟、文小剛等一批杰出學(xué)者加入高研院。
2011年，有人問起高研院的工作進(jìn)展，楊振寧自豪地說：“今天看來，這個(gè)決定是對的……我們培養(yǎng)出來的本科生，出國以后，都在國外嶄露頭角。特別是在凝聚態(tài)物理方面，今天在美國，這個(gè)領(lǐng)域最著名的20個(gè)年輕科學(xué)家中，幾乎一半是清華走出去的?！?/p>
歸根居，“我當(dāng)指路松”
走出高研院，《環(huán)球人物》記者一路往南，經(jīng)過清華大學(xué)“二校門”，再穿過一片密林，便到了楊振寧生前的住所。
這棟乳白色墻面的二層小樓，由清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)。它雖比校園里其他略顯老舊的住宅精致些，但并不豪華。這片院落幽靜如昨，大門上沒有挽聯(lián)或憑吊的痕跡，依然留著過年時(shí)的“?！弊?，仿佛一處世外桃源。
2003年底，楊振寧定居于此，將其命名為“歸根居”。他還寫下一首五言詩《歸根》：
昔負(fù)千尋質(zhì)，高臨九仞峰。
深究對稱意，膽識云霄沖。
神州新天換，故園使命重。
學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。
千古三旋律，循循談笑中。
耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁。
為這份“新事業(yè)”，小院與高研院之間這條步行十幾分鐘的路，楊振寧走了20余年。
中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)物理系教授朱邦芬是西南聯(lián)大“三劍客”之一黃昆的學(xué)生，后來在高研院與楊振寧共事多年。朱邦芬說：“據(jù)我觀察，畫了一個(gè)圓以后的楊先生，終點(diǎn)成為新的起點(diǎn)，心態(tài)反而變得更年輕了。”
比如，楊振寧以清華大學(xué)為作者單位發(fā)表了近30篇SCI論文，出版了幾本專著。朱邦芬曾經(jīng)擔(dān)任《中國物理快報(bào)》主編，常在深夜11點(diǎn)后收到楊振寧的郵件，“耄耋之年的干勁令人驚嘆”。
2025年10月20日，歸根居的門上還貼著“?！弊帧?本刊記者 陳佳莉/攝)
再比如，郁偉中提到的“讓我們所有老師由衷敬佩”的上大課。定居清華的第二年，楊振寧就應(yīng)朱邦芬之邀，為100多名大一新生講授基礎(chǔ)物理課。每周兩次，他從歸根居走到第六教學(xué)樓，兩節(jié)課連講90分鐘，不點(diǎn)名、不限制離場。朱邦芬說，他當(dāng)初試著向楊振寧提出這個(gè)想法時(shí)，心里很忐忑。“知名教授大多已不授課，更何況給新生上課？但先生爽快回應(yīng)：愿意！”
不僅愿意，還要做到最好。楊振寧將授課過程形容為“表演”——“預(yù)先得有個(gè)設(shè)計(jì)，你這回預(yù)備講什么東西，而且你還得了解到，什么話聽眾容易聽進(jìn)去?！闭粋€(gè)學(xué)期，他不僅常常站立授課，還會(huì)每周擠出幾小時(shí)答疑。
再比如，帶著年輕人成長。翟薈是楊振寧歸國后帶的唯一一名博士生，也是他最后一位弟子。楊振寧去世后，翟薈向《環(huán)球人物》記者發(fā)來許多想法，字里行間滿是悲痛。
21世紀(jì)初，楊振寧和翟薈（右）討論物理問題。(受訪者供圖)
翟薈記得，大三暑假的一個(gè)午后，他在高研院樓道打印時(shí)，偶遇同來打印的楊先生，簡短交流后，楊先生讓他回去讀一篇最新的實(shí)驗(yàn)論文，之后再一起探討。就這樣，他拜師楊先生門下。翟薈感慨自己何其幸運(yùn)，能在楊先生“百年人生華章的最后1/4里，時(shí)常得到教誨”。
這幾天，翟薈翻看舊郵件，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都難以忘懷：2015年，他通過了高研院的教授考核，楊先生祝賀他：“我相信你將自信且堅(jiān)毅地面對未來的挑戰(zhàn)”；他發(fā)表一篇出色的論文，楊先生鼓勵(lì)他：“我期待你未來更好的工作”；2023年底，楊振寧在病房中仍叮囑他：“請繼續(xù)努力”。
“回到清華來，我又開始了新的旅程，主要的目的就是希望能幫助清華培養(yǎng)一些年輕人……如果我能夠幫助他們走到正確的學(xué)習(xí)、研究的道路上去，這當(dāng)然是一個(gè)很值得做的事業(yè)。”楊振寧曾這樣說道。
西院11號，“幫助中國人克服了自己不如別人的心理”
離開歸根居，《環(huán)球人物》記者沿著清華園的林蔭道向西穿行，路過幾棟爬滿青藤的老住宅樓，最終在一片略顯斑駁的院落前停下，這里便是西院11號。
1929年，楊振寧的父親楊武之受聘到清華任教，一家三口于當(dāng)年秋天搬入清華園西院19號。幾年后，西院擴(kuò)建，他家的門牌改成了11號。在這座四合院里，楊振寧從7歲的孩童成長為15歲的少年，擁有了“非常美麗、非常幸?！钡囊欢紊睿?/p>
“那時(shí)中國社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來的環(huán)境里度過了童年?！?/p>
“在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。我跟我的小學(xué)同學(xué)們在園里到處游玩。幾乎每一棵樹我們都曾經(jīng)爬過，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過……”
更深刻的記憶，藏在他與父親同行的小路上?！案赣H常常和我自家門口東行，沿著小路去古月堂或科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過樹叢以后，有一大段路，左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻，是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻?！?/p>
1935年，楊振寧在清華園西院11號院中留影。（視覺中國）
楊振寧晚年定居清華后，好友賽蒙斯夫婦有一次來訪時(shí)問他：“弗蘭克，你不是在清華園里長大的嗎？你小時(shí)候住的地方還在不在？帶我們?nèi)タ纯??！睏钫駥帋е麄冋业轿髟?1號，卻見大門早已辨認(rèn)不出，昔日寬敞的四合院住進(jìn)了好幾戶人家，成了“黑黢黢的七里八拐的小胡同”。“后來我想，是不是給美國人看有點(diǎn)寒磣，可是又一想啊，不是，非常好，為什么呢？使得他們了解到中國要變成今天這樣子，不容易?！?/p>
楊振寧見證了這一切的變遷，更深知民族跋涉之艱難。他曾說：“我一生最大的貢獻(xiàn)，就是幫助中國人克服了自己不如別人的心理?！?/p>
《環(huán)球人物》記者 陳佳莉
更多精彩內(nèi)容
責(zé)任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
