清晨五點(diǎn)半，海鹽于城鎮(zhèn)三聯(lián)村還籠罩在薄霧中，印振群家的二層工作室卻已亮起燈。墻上“伯牙齋”匾額下，仲尼、伏羲、蕉葉式古琴靜靜佇立，當(dāng)指腹輕敲琴身，木質(zhì)深處傳來共鳴則像是在回應(yīng)。
“初學(xué)用工廠量產(chǎn)琴，真正懂琴了，就得找印師傅做一把能陪一輩子的。”常有音樂學(xué)院學(xué)生和資深琴人專程趕來，他們知道，印振群的琴音色能“養(yǎng)”，連木頭紋路都最合心意。
這些“有靈性的琴”，都出自這位曾圍著木頭打轉(zhuǎn)，一心想在手藝?yán)镢@深鉆透的鄉(xiāng)村木匠之手。
木緣起始：從修船地到“伯牙齋”
1962年出生的印振群，與木頭的緣分，始于印家石橋邊的修船地。小時(shí)候，他放學(xué)后就最愛蹲在那兒看修船木工干活。“他們的刨子、鑿子晚上寄在我家，我總偷偷拿出來摸，覺得這木頭能被改造成船，太神奇了。”印振群說。
1976年初中畢業(yè)后，為早點(diǎn)掙錢養(yǎng)家，印振群開始跟著師傅學(xué)圓木活，做腳盆、鍋蓋、馬桶這類基礎(chǔ)器具。可沒多久，他卻動(dòng)了轉(zhuǎn)行的念頭。“基礎(chǔ)的木器會(huì)被塑料制品與不銹鋼制品漸漸替代，我想做更適應(yīng)大眾需求、市場里面緊缺的手藝活，把手藝往細(xì)里鉆。”
上世紀(jì)80年代，建筑市場正值火熱，印振群看準(zhǔn)這波行業(yè)機(jī)遇，主動(dòng)轉(zhuǎn)行學(xué)起了房屋建造。在他看來，跟著市場趨勢走，既能靠手藝在行業(yè)里站穩(wěn)腳跟，也能接觸到更系統(tǒng)的木工結(jié)構(gòu)技藝。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1992年。去上海采購時(shí)，印振群遇見了做紅木家具的董洪清師傅。憑著一手“紅木料分毫不差鋸開”的硬功夫，印振群被邀請加入團(tuán)隊(duì)。
1993年拜師后，他才算真正走進(jìn)“木頭的精致世界”，明清家具的榫卯、紋樣、氣韻，都成了他要鉆研的學(xué)問。
那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，他就用“笨辦法”學(xué)。白天，幫收古玩的人修老家具，他不滿足于“修舊如舊”，晚上就著燈光，把家具的尺寸、結(jié)構(gòu)一筆一畫臨摹下來；去旅游先扎進(jìn)博物館，看各地館藏的明清家具；啃完王世襄《髹飾錄解說》、田家青《明清家具鑒賞與研究》，把理論揉進(jìn)實(shí)踐里。
靠著這份“死磕”的勁，印振群抓住了為中央美術(shù)學(xué)院教授做威尼斯雙年展配套家具的機(jī)會(huì)。2015年，他做的花架、官帽椅，和國際大師的作品同館展出。
就這樣，一個(gè)從浙江鄉(xiāng)村走出來的木匠，帶著作品亮相國際藝術(shù)殿堂。
斫琴之路：三年無收入的堅(jiān)守
就在印振群的木工手藝臻于精致時(shí)，2015年6月的一個(gè)電話，為他推開了“琴世界”的大門。
海鹽縣博物館有兩張?jiān)徘僖迯?fù)，此次修復(fù)邀陜西省藝術(shù)研究院研究員、斫（zhuó）琴與修復(fù)大師李明忠先生主持，需要有工具、懂木頭的人配合做木工活。印振群一口答應(yīng)，沒料到這會(huì)是人生的“二次轉(zhuǎn)身”。
斫琴是中國傳統(tǒng)古琴制作的核心工藝，涵蓋選材、槽腹設(shè)計(jì)、髹漆等百余道工序，需歷時(shí)數(shù)年至數(shù)十年完成。
在參與古琴修復(fù)的過程中，印振群從攪拌魚鰾膠學(xué)起，聽李明忠講古琴的歷史、木材的選擇、音色的奧秘。“他告訴我，好琴的木頭要‘老中取嫩’，百年老杉木里得找紋理順、密度勻的，挖槽腹時(shí)多削一分音就散，少鑿一厘聲就悶。”這些話像種子，在印振群心里發(fā)了芽。
印振群在制作古琴
元代古琴修復(fù)項(xiàng)目結(jié)束后，印振群做了個(gè)讓家人不解的決定，放棄賺錢的家具生意，專心做古琴。
頭三年，印振群幾乎沒一分收入。工作室里堆著試做的半成品，每把琴都要反復(fù)調(diào)整音色，光大漆陰干就需一年，琴體穩(wěn)定還要等五年。
“農(nóng)村人講究實(shí)在，家人說我‘放著好好的錢不賺，跟幾塊木頭較勁’。”印振群咬著牙，用早年攢的積蓄撐著，作息嚴(yán)得像鐘表，冬天8點(diǎn)開工，夏天5點(diǎn)就起，常常忙到深夜；起初上大漆時(shí)怕過敏，提前2小時(shí)吃過敏藥，“就像打農(nóng)藥一樣站在上風(fēng)口”，盯著漆層慢慢干。
最難熬的是“聽不見回響”的日子，一把琴做了半年，試音不對就得推倒重來，但他也沒肯放棄。“木頭是有靈性的，你對它用心，它才會(huì)給你‘好聲音’。”
印振群在制作古琴
現(xiàn)在的印振群，一年最多做十幾把琴，每把都有自己的“性格”。老杉木琴音色溫潤，越彈越醇；梓木琴沉穩(wěn)厚重，余韻綿長；仲尼式簡潔大氣，蕉葉式靈動(dòng)雅致。琴人們說：“印師傅的琴不是‘死的’，是能跟著人成長的。”
薪火相傳：讓古琴在當(dāng)代醒來
印振群的斫琴路，是一場跨越時(shí)空的對話。
他的工作室里，每一塊老杉木都承載著歲月的記憶，每一把完成或是未完成的古琴都在靜靜等待著與知音的相遇。
而這不僅是技藝的傳承，更是一種文化血脈的延續(xù)。從古代的斫琴大師到今天的非遺代表性傳承人，古琴制作技藝在一代代匠人的手中薪火相傳，從未斷絕。
2015年那次修復(fù)元代古琴的經(jīng)歷，讓他深切體會(huì)到了“傳承”二字的重量。當(dāng)修復(fù)完成的“赤城朱遠(yuǎn)制”仲尼琴在國際古琴學(xué)術(shù)研討會(huì)上響起時(shí)，那穿越數(shù)百年的清音，不僅震撼了在場的每一位聽眾，也讓印振群明白了自己肩負(fù)的使命，要讓這門古老的技藝在當(dāng)代煥發(fā)新的生命力。
2020年起，他用三年時(shí)間，把四十年的手藝心得、修復(fù)筆記、斫琴手稿整理下來，手寫完成《斫木顯文心》書稿。二十二章內(nèi)容里，從“選百年老杉”到“大漆十二道工序”，字字句句中，都是他與木頭打交道的時(shí)光。正如中央黨校教授李雅云在序言中所說：“他把對生命的美好，雕鏤在木頭上，讓原本無聲的樹木，有了永恒的詩音畫意。”
如今，已是非遺代表性傳承人的印振群，依然保持著清晨五點(diǎn)開工的習(xí)慣。他總要習(xí)慣要先敲敲待做的老杉木，聽聽木頭的“回應(yīng)”，再開始一天的工作。“我就是個(gè)跟木頭打交道的人，能讓老木頭唱出千年的聲音，就夠了。”（圖片來自海鹽共享聯(lián)盟）
責(zé)任編輯：高瑋怡印振群,古琴,
