“你羨慕你女兒嗎?”
坐在王哲位于廣東惠州的家中,我突然這樣問這位母親。她的家是一套高層住宅樓中的普通三居,駕車10分鐘就能到達惠州市體校,那里是本屆全運會滑板比賽的舉辦地,兩天前的女子碗池決賽中,她13歲的女兒鄭好好摘得了銅牌。

11月11日,第十五屆全國運動會滑板項目女子碗池賽決賽在廣東惠州舉行。冠軍廣東隊選手鄒明珂(右三)、亞軍山東隊選手孟令妍(左二)、季軍廣東隊選手鄭好好(右一)和教練在頒獎儀式上合影。新華社記者 劉坤 攝
去年夏天,當時11歲的鄭好好成為巴黎奧運會中國代表團最年輕的運動員,我和王哲也于那時相識。大多數(shù)時候,作為記者的我和作為運動員家長的她,聊天都圍繞她小有名氣的女兒展開。
但這一次,我想把提問的中心轉(zhuǎn)向她。
“羨慕!超級羨慕!”聽了我的問題,我們兩個“中年人”默契地大笑起來,“你是第一個這樣問我的記者?!?/p>
“那是因為,我也羨慕她?!蔽艺f。
兩個“過來人”會羨慕一個孩子的什么呢?
或許是她能按自己的意愿生長。王哲很早就觀察到女兒的“不走尋常路”——會走路后就拒絕嬰兒車,走路又不愛走平路。所以第一次見到滑板,王哲就覺得“好好一定會喜歡”。果然,自7歲生日收到一塊板子作為禮物,滑板女孩的腳步便再未停下。

11月11日,廣東隊選手鄭好好在比賽中。最終她獲得季軍。新華社記者 盧漢欣 攝
或許是她的松弛與快樂。在王哲印象里,女兒每逢比賽都歡天喜地,本屆全運會前,鄭好好照例往行李里塞滿了要與朋友們分享的貼紙和玩具。而平日,王哲則沒少接到教練們的“投訴”,說女兒訓練時實在“過于歡脫”,“連路過個螞蟻都要過去逗一會兒”。最近去澳大利亞外訓,她甚至還教會了外國小“板友”們慶祝時喊“666”,憑一己之力輸出了一波來自東方的“神秘咒語”。
或許,我們也羨慕她那蓬勃的好奇心。除了滑板,鄭好好還有一串很長的愛好清單。家里不大的客廳一角是她的養(yǎng)殖區(qū),三層的架子上擺滿了水缸,王哲也說不清女兒是怎么一個人搭起來的。她還鼓搗過酸奶機、棉花糖機、投影儀,出國比賽前會自己看書做攻略。比賽掙來的獎金,很多都被她用在了研究怎么玩兒上。

鄭好好在家中客廳一角的養(yǎng)殖區(qū)。新華社記者 王沁鷗 攝
或許,我們最羨慕的,是她清楚地了解內(nèi)心的熱愛。
競技體育,成王敗寇。但王哲發(fā)現(xiàn),女兒似乎有一套自己認定的價值排序。全運會上,被寄予厚望的鄭好好并未摘金,但賽后她心心念念的不是錯失金牌,而是最帥的招還沒做出來。
而在今年另一場比賽中,連決賽都沒進的她卻“比拿到奧運資格的比賽還要開心”,只因為在完全陌生的場地里,她把設想的動作一次全做出來了。教練本來建議降難度,但她沒降,比完還和教練說:“看,這就是相信的力量?!?/p>

2024年8月6日,巴黎奧運會滑板女子碗池預賽在巴黎協(xié)和廣場舉行,中國選手鄭好好在比賽中。最終,她位列第18名,無緣決賽。新華社記者 杜宇 攝
女兒讓王哲印象頗深的,是一次賽前對自己的安慰:“媽媽沒事,就算沒拿第一,我也會繼續(xù)喜歡滑板的。”
王哲夫婦倆都來自東北,大學離開家鄉(xiāng),最終定居廣東。作為“80后”,她承認自己也曾是個焦慮的家長,是女兒悄然改變了她。
“她好像對一切都是玩兒的心態(tài)。后來我想,還渴望玩兒,不也是一種生命力嗎?”
王哲覺得,或許正因為太愛玩兒滑板,女兒才能承受一些在她看來無法理解的苦:炎炎夏日還要在戶外水泥場地訓練;摔跤摔到過趴在地上哭著喊“媽媽”;傷口換藥時紗布和血肉粘在一起;學一個新動作兩三年可能才能成功一次……
“我們這代家長很多時候道理都懂,但實際做起來可能又會把傳統(tǒng)那套加在孩子身上。其實對于他們這代人來說,知道自己喜歡什么、擅長什么,就沖著那個方向努力好了?!蓖跽苷f。

2024年5月16日,巴黎奧運會資格系列賽上海站滑板女子碗池預賽舉行,中國選手鄭好好在比賽后慶祝,她在預賽中的最佳成績?yōu)?1.73分。新華社記者 王楷焱 攝
這番話讓我覺得熟悉。做體育記者這些年,我從許多小運動員家長口中都聽到過類似觀點。就在鄭好好摘銅那天,另一位小選手的家長還在看臺上跟我說:“孩子能滑到哪里我們都支持,只要她自己愿意堅持?!?/p>
而鄭好好也不是第一個讓我羨慕的小運動員。近年來,類似的“小孩哥”“小孩姐”時常因為松弛自信又敢夢敢拼登上“熱搜”。每每此時,我們這些記者都會一邊加班追熱點,一邊感慨:“新一代的運動員,真是不一樣了?!?/p>
我們的感慨、王哲對女兒的“羨慕”,或許都可以成為觀察時代變化的一個切口,其中折射出的,是兩代人生活際遇的不同以及社會心態(tài)的變遷。當越來越多的孩子能夠純粹因為熱愛而出發(fā),并且頻繁成為一種被廣泛關(guān)注的社會現(xiàn)象,或許,這背后便不再僅僅是一個家庭對一個孩子的“托舉”,而是整個社會正在用發(fā)展的紅利為下一代提供前進的支撐。

2023年11月4日,第一屆全國學生(青年)運動會滑板女子碗池決賽在廣西北海舉行,廣州市選手鄭好好獲得亞軍。新華社記者 胡星宇 攝
這一切發(fā)生的基礎(chǔ),自然是民眾生活水平的整體提高。這些年的采訪中,“我國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)超過一萬美元”是頻繁被專家引用的數(shù)據(jù),諸多業(yè)內(nèi)人士根據(jù)發(fā)達國家經(jīng)驗,將其視作體育消費走向快速增長的拐點。當更多家庭都不再為溫飽發(fā)愁,自然會有更多孩子擁有追夢的底氣。
體育領(lǐng)域新型舉國體制的探索,為夢想發(fā)芽提供了直接土壤。以滑板為例,自其入奧后,雨后春筍般涌現(xiàn)的俱樂部給更多孩子埋下興趣的種子;各省、市、區(qū)隊相繼建立,為不同背景的小運動員提供了基礎(chǔ)保障和上升通道;而產(chǎn)業(yè)的活躍也讓競技體育成了一項有吸引力的職業(yè),此次全運會滑板項目的獎牌獲得者中,超半數(shù)都手握長期品牌贊助合約。蛋糕足夠大,能上桌的人才足夠多。
而觀念的包容與其說是一劑催化劑,不如說是上述因素發(fā)展的結(jié)果。許多滑板“老炮”或許對此都深有體會,本屆全運會坐在裁判席上的國際裁判田軍,年輕時就曾因退伍開滑板店的決定而讓父母操碎了心。不知如今的他看著眾多家長主動帶孩子來比賽,是否也會心生羨慕?大多數(shù)父母無非希望孩子能從事可以養(yǎng)活自己的“正經(jīng)事”,而在一個更加成熟的社會中,“正經(jīng)事”的外延可以變得更廣。

10月31日,在位于深圳福田區(qū)的HOLE SHOT騎行公園,小朋友們練習小輪車。新華社記者 胡星宇 攝
當然,鄭好好們的故事并不能代表所有青少年運動員的人生軌跡。記錄這些足夠幸運走在時代前端的孩子,不是要將“松弛”“自信”等特質(zhì)奉為某種標尺。這些故事最應發(fā)揮的作用,或許是鞭策我們這些大人去思考:還需要做些什么,才能更廣泛地創(chuàng)造適宜“松弛”“自信”生長的土壤,才能讓更多孩子有底氣,去追尋那被熱愛驅(qū)動、令人羨慕的人生。
責任編輯:高瑋怡鄭好好,滑板